Etapa 5: El oficio de bandolero en el siglo XXI

(J) 12/5/2001. Ponferrada - Villafranca del Bierzo.


La una y media de la tarde, casi las dos, a pleno sol. Un giro repentino a la derecha y se nos aparece un tío repartiendo papelitos. ¡En mitad del secarral y a cuatro kilómetros del pueblo! Ahí, en avanzadilla, a lo Curro Jiménez, al asalto del caminante. Con su barba, sus gafas de sol, su chaleco de pescador, su visera y su patrol gris aparcado detrás, ocupando la mitad del sendero.


- Chicos, mirad. Un albergue privado nuevo, que no sale en las guías de lo nuevo que es. Espectacular, mirad qué fotos. Con habitaciones dobles, cama individual, no litera, agua caliente y baño propio, y por sólo 7 euros por persona. Y además tiene SPA (lo de la sauna y los chorritos de agua), que te sale por una miseria, y un menú que podríamos llamar de alta cocina a precio de calle, y además con descuento a los peregrinos. Y en el centro mismo del pueblo.


Yo es que iba a decirle "Ya, y además te la chupan mientras ves el fútbol, ¿no?", pero en lugar de eso me salió un discreto "A nosotros es que nos gustan más los municipales."


- ¡No puedes ni comparar, son una mierda, no vayáis! Hacedme caso, de verdad, que vale la pena. Que yo ni gano ni pierdo nada con esto, ya ves tú, que lo digo por vosotros, a ver si me entiendes. Yo estoy aquí por entretenerme y por echarle una mano a mi sobrino, que es el que lo ha montado. Mira, hacemos una cosa, te escribo aquí detrás mi nombre y tú vas y le dices que vais de mi parte, que él te busca un sitio preferente, ya verás... Si es que, por ese precio, qué más se puede pedir. Mira las fotos... No, no, pero míralas, míralas bien.


- Vale, bueno... Pues, gracias. Si eso ya lo vemos.
- De mi parte, ¿eh? Tienes el nombre ahí, en el papelito.


Cuatro kilometros después, dos albergues a la misma entrada del pueblo. El de la izquierda, en lo alto, tiene una pinta que en algo me recuerda al de Foncebadón, con colores y florecillas pintadas. El de la derecha, "Albergue municipal. 5 euros", reza el cartel. "¿Qué hacemos?". "No sé, lo que quieras."


¡Flop!, se nos aparece otro señor. Mayor que el anterior. Sin barba, sin chaleco, sin visera, sin gafas y sin patrol, pero con boina. Negra. Este no estaba aquí esperando, sino que sale de casa y va a algún lado.


- ¿Buscan albergue?
- Pues sí. Estábamos mirando estos dos.
- Este lo llevan unos jipis, una pareja, y no sé yo. Me parece a mí que no se come bien... El municipal está muy bien, hombre. Vayan ahí que estarán muy a gusto.
- ¿Y en el municipal se come bien?
- No, ahí no dan comidas.
- Pero... ¿Usted ha hecho también el camino?
- No, yo no.
- Ah, ya... El caso es que nos han recomendado también este otro albergue que está en el centro del pueblo.
- ¿Esteee...? Una mierda. No vayáis. Mucho envoltorio y poca sustancia. Para eso, es mejor el de los jipis.
- Vale, bueno, pues..., muchas gracias. Ya vemos qué hacemos.
- Venga, adiós.


Pito, pito, colorito... Y al final, valía 6 euros, y no 5.